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Átkelés?

Egy ugrás mindig úgy képzelte, elrugaszkodni egy sziklapart omladékos pereméről, honnan már oly sok mindent elragadott az idő. De most, most mozdulni sem tudott, csak izmai feszültek meg. A vándor szorítja így meg botját, mikor újra útra kél a sebesen úszó fellegek alatt. Csak a szél járt a kövek között… A karja még felemelkedett lágyan, aztán a tehervonat maga alá gyűrte. Minden oly halkan történt… máshol. Valahol szikrák hullottak az acélkerekek peremeiről. Miközben tonnák árnyai robogtak át testén érezte, messzi, távoli mezőkön gabonaszálak hajladoznak a szélben, s a napfény ragyogva szétömlik a tájon …s egy könnycsepp a porba hull. Már nem láthatta, amint kusza, vérvörös ábrák karcolódnak széttörten a szürkülő fémlapokra… langyos esőcseppek az ablaküvegen, lassan szétkenődő, ázott kontúrok … a remegő vonatfüttyöt örökre elnyelték a környező hegyek, völgyek … a hosszú-hosszú alagutak … a sötétség betonfalai, s csak elöl némi fény …

Egy vízmosta, lapos kövön ült a sápadt, kavicsokkal teleszaggatott homokparton. Néhány perce (órája!) valahogy összetört körülötte a világ, még csontjaiban érezte a változást, mélyen, legbelül. Bizonytalanul tekintett szét újra, látott messzebb, távolabb, de másképp, s inkább érzett, érezte amint a dolgok megérintik s keresztülfolynak rajta. Már csak emlékei virrasztottak mellette, körülvették a Tavat, bár a szemközti part az örök éj mélyébe hullt, csak körülötte derengett némi fény. Ott volt a Tó, lassú, tovagyűrűző hullámok, melyek mindig megőrizték a környező valóság változó képeit, miképp a mélység a rég elfeledett percek örökkévalóságát. Imbolygó part menti nádasok, az évek ködjébe veszett kopasz fák gomolyogtak a vízparton, s úgy tűnt az alkonyat aranyában, most a Tóból születik a minden, s oda is tér vissza, szétoszolva a víz felett, mint könnyű pára.

A levegő sem rezdült, s mégis hullámok rohanták meg újra és újra a szabálytalan homokfövenyt, tovatűnő szétomló mozdulatok, hullámok, hulló, múló falevelek… emlékei…Várt, mert úgy érezte várnia kell, csak most nyeri el értelmét a szó, jelentését a gondolat. Egyedül volt hát az őszben, valahol a nyár és a tél között, most először egyedül igazán, s mégsem: a millió tükörképbe rejtezve ott voltak a régi fények… nyikorgó kertkapu, vasárnap délutánok békessége, régi önmaga … lábnyomai, árnyak a sápadt homokban. Előtte hullámzott a múlt, s most búcsúzott. Örökre.

Csak akkor rezzent fel, mikor a ladik orra a partra siklott, de akkor már könnyű volt, pillekönnyű.

A Révész ki sem szállt a csónakból mintha a súlyos évezredek folytán eggyé vált volna a vízen sötétlő, egyetlen fatörzsből kifaragott tömeggel. Testét rongyok fedték, hatalmas viharvert kalapja örök sötétséget varázsolt arcára. A hajótest meg-megcsikordult, mintha a halott fában tovább nőttek volna görcsei, különben más hang nem hallatszott.

Felállt a kőről, körülötte lassan elhalványultak a megkopott, fakó árnyak. Sorban elveszett mindaz, mi számára valóban fontos volt, s ez bizonytalanná tette: az emlékei mindig ott voltak mellette, a jelen már rég nem érdekelte, s boldogan rejtőzött el előle, mikor csak tehette. Tanácstalan volt, mint mindig mikor idegen közeledett felé, de most remegett, s furcsamód meztelennek érezte magát. Hátrafelé tekingetett, ám az elszürkülő messzeség már fekete hamuvá hamvadt, a semmi nyaldosta a jelen partjait. Nem maradt már semmije, csak önön arcképe, melyet oly ritkán láttak mások (hisz féltette őket, féltette őket a benne való csalódástól). Elhatározta, nem mozdul.

A hűvös levegő mámorítóan ringott körülötte, az árnyak megnyúltak, s összefonódva felkeltek a porból. Órák teltek-e el, vagy egyetlen múlni vágyó pillanat, nem tudta, csak az evezőket nézte, melyek mindvégig a víz alatt pihentek némán. Rájött, valami mégis vonzza a ladik felé: maga a mozdulatlanság, mint a mágnes, egyik halott kő a másikat. S ez oly ismerős volt.

Végül beszállt, lassan elindultak a mélyebb vizek felé. Kezét belelógatta a sötét vízbe, s nézte, hogyan siklik ujjai között a mélykék bársonycsend. Hagyta hadd vigye a csónak, újra könnyűnek érezte magát, mint rég, mikor csak megestek vele a dolgok. Hirtelen minden oly veszettül ismerősnek tetszett, a mozgás mely magával ragadta, a némaság, hogy úgy érezte, mégsem veszhetett el minden, hisz ott lebeg körülötte a nyugalom, mely csak akkor vette körül, ha lakásának ajtaját magára zárta kirekesztvén a külvilágot, mely nem adhatott számára mást – s ezt szentül hitte – csak szenvedést.

Majd, mert az utolsó perc is lezárul egyszer kihajolt a víz fölé. Eleinte csak foltokat látott, melyek ide-oda hajladoztak a mélység felett, de aztán egyetlen képpé álltak össze, s ebben a pillanatban eltűnt a Révész, már csak ő volt ott, s a kép: egy koponya mélysötét szembogarai, a világűr mély csöndje, az idő fénye, árnyak a sápadt homokon… önön tükörképe. Rémülten nézte ezt a rémalakot, kinek szemüregeiben mint valami reménysugár csillantak meg átmentett hazugságai, életének felhalmozott hamis kincsei. Hályog hullt le a szeméről, hiszen mindig is ezen a vidéken élt, csak más díszletek között. A csónak lassan süllyedni kezdett, de ez már nem érdekelte, már régen elnyelte a láp, bár évekig tartott, s a homokszemek egyenként gurultak le torkán. Akkor fájt, égetett mélyen legbelül, s felfalt minden jót, mindent mi emberi. Már nyakáig ért a víz, nem volt más mit utoljára érzett csak a fájdalom, mert megtörtént, mert megtörténhetett, mert az volt aki… elveszett bárány, mert úgy történt, ahogy megtörtént, megesnek ily dolgok, sosem hamvadnak el, születnek ilyen emberek. A semmibe hullt, miközben tudta e fájdalom, ha elveszik minden… ez megmarad, s igazán ez a pokol tüze.

S legvégül csend lett, fekete bársonycsend, csillogás. A föld újra puszta volt és üres, sötétség borította a mélységeket és Isten lelke lebegett a vizek fölött.
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